对肯佩尔的模仿首先从跟踪开始。每天傍晚，柳天久都坐在操场一角的柳树下，像一块石头那样无声无息。从学校的后门出来是操场，从操场出去是柳叶河堤，这是情人幽会的必经之路。盘腿席地而坐的柳天久捡一块石头往地上画，一撇一捺都很认真，时间久了，谁是有情人自然铭记在心。
小情人不会成双成对从学校出来，那样太惹人眼目了。通常是先出来一个，在操场随意转一圈，装作若无其事的样子，等另一个出来了再慢慢往围墙靠，最后会合到柳叶河堤。一对乳臭未干的小毛孩在河堤上约会，那情景是幼稚可笑的，他们想干点什么，却显得手忙脚乱；知道该干什么，又有点瞻前顾后。不过，不论是男生还是女生，心里都清清楚楚，约到河堤上来意味着什么、允许自己做什么。当然，在允许自己做什么的问题上，他们的理解是不一样的，尤其是女生，更是早就在心里画好了一条警戒线，并打好了主意，如果对方要踩线，自己应该采取哪些相应措施。
事实上，女生多虑了，因为有一件奇怪的事在反复发生：每当由于男生越轨而使女生表现出不满的关键时候，就会有一块石头落进柳叶河，咣的一声巨响足以让激奋中的男生回到理智上来。理智一上来，男生就要思考了，是哪来的石头砸碎了我的梦想？
胆大的男生肯定要循声而去，他很容易就能在灌木丛中找到柳天久。找到又如何，正如柳天久所说：
“这是你家的河堤吗，我不能来？”
“好好的扔石头干吗，发神经呀？”
“你不也往河里扔石头吗？”
不论你心里有多难受，道理上都讲不过柳天久，因为约会是偷偷摸摸的，而扔石头则是光明正大的。好了，自认倒霉吧，下次多长个心眼，别让神经鬼柳天久跟上就是了。
“你总说毕业遥遥无期，转眼就各奔东西。”同学们唱这首歌的时候，都用同情的眼光打量柳天久。
红烧肉罐头厂传来消息，由于近年生产效益每况愈下，他们要技改为肉联厂生产香肠了。因此，职业中专肉食品加工班的同学毕业后，若想进肉联厂还得重新考试，不但要笔试还要面试，不但要面试还要上岗培训。整天神经兮兮的柳天久能顺利闯过这三关吗？绝对不能！不要说过三关，在同学们看来，他一关都过不了。进不了肉联厂，中专不是白念了吗？书白念了，父母真的会气死。这年头，就业形势如此严峻，一个儿子的书却白念了，同学们想一想都替柳天久的父母难受。
同学们难受柳天久不难受，还主动拉上碎花布看书，看一本叫《人人都可能是罪犯》的新书。任凭同学们如何聪明，也不会料到柳天久是诚心实意的想去殡仪馆，而且见过馆长了，馆长明确表态，“一毕业就来。”
周末回家时，柳天久又遇上老顾了。老顾正跟瞎眼的父亲说话，柳天久没听到他们在聊什么，只看见老顾用指甲尖尖的中指敲击桌面，敲出来的节奏是无奈而失望的。柳天久在读《人人都可能是罪犯》，是老顾的一声叹息让他抬头：
“唉，现如今的年轻人，谁愿意到殡仪馆来哟！”
“我愿意。”柳天久脱口而出。
柳天久平静如水的三个字，在瞎眼父亲听来却似惊雷滚过。柳大志停止了糊纸，费劲地眨巴眨巴眼皮，呼的一声吸进鼻水说：
“顾叔叔在讲正经哪，不要开玩笑。”
“不是玩笑，是正经。”柳天久抽一张冥钱当书签，合上《人人都可能是罪犯》说，“我在入学表上填的工作去向就是殡仪馆，全校都知道的。”
老顾全身上下只有一个地方见得到肉，就是那颗大鼻头，一激动，大鼻头就红彤彤的鲜艳欲滴。听了柳天久一席话，老顾不等大鼻头红透，就扛起装满冥钱的麻袋，牵上柳天久走了。柳大志叽里呱啦还想发表意见，走到门口的老顾反脚一踢，就将瞎子的满腔废话挡在家里了。
前面说过，殡仪馆跟看守所、拘留所、精神病院这些让人望而却步的单位一起，建在海源市西郊的屏风山，一种当地出产的龙马车经过319国道时，车上的乘客都能远远地观赏到对面山头这些怪异的建筑。它们的共同之处是都有高高的围墙，这不用老顾介绍，老顾向柳天久介绍了它们之间的区别：
“你看，有了望塔的是看守所；房子整整齐齐像营房的是拘留所；努，窗户都上了铁条的就是精神病院；我们殡仪馆就更好认了，除了烧死人，谁有资格耸这么高的大烟囱？”
柳天久看到大烟囱了，看到它高耸入云又不冒烟，感叹说：“真威风。”
“那当然，”老顾骄傲得鼻头泛红，“你看铁合金厂、机砖厂、塑料制品厂，都搬乡下去了。为什么？因为市里要闹旅游兴市，不让他们竖烟囱，没有烟囱怎么行，这些厂没有烟囱就好比男人没有鸡鸡一样，扒了烟囱等于把厂子给阉了。”
说着说着就到了，下了龙马车，老顾扛起麻袋在前面领路，柳天久跟在后面东张西望。从国道到殡仪馆的水泥路两边，笔直的杉树长得郁郁葱葱，这里出奇的安静，除了两人的脚步声，就是风过树冠的沙沙轻响。远远望去，殡仪馆比达官贵人的乡间别墅还要优雅一百倍，那种干净整洁、那种井井有条、那种曲径通幽、那种柳暗花明又一村的感觉是柳天久从未体验过的。柳天久突然想起学校的一种说法：
“火葬场的树木长得好是因为你们拿死人的骨灰施肥。”
“乱讲，”老顾对这些不负责任的传闻嗤之以鼻，“不要说用脑子，就是用脚指头也想得出来这是不可能的。谁会把亲人的骨灰丢下不管了？神经病！你知道这里的树木为什么长得好吗？”
“不知道。”
“哼哼，还不是他们怕鬼，不敢来砍。”
大烟囱越来越近了，柳天久闻到一股干燥的气息，问老顾：
“什么味道？这么舒服。”
“烤肉味，烧纸味，香烛味。”
柳天久抽抽鼻子说：“这里的味道让我联想起欧洲人围着火炉过圣诞的温馨。”
老顾吃了一惊，肩上的麻袋差点滑下来，“看来呀，你真的愿意在这里安家。”
老顾肩上的冥钱要交到门市部，柳天久也跟到门市部。与外面的肃穆幽静不同，门市部里热闹非凡，几个人正围绕一个雕龙绘凤的石头闸子展开热烈讨论。见老顾卸下麻袋，一个秃顶的中年人招招手说：
“来来来，老顾，你看这龙凤盒能进货吗？”
“是呀，龙凤盒。”中年人揭开闸子一边的龙头盖子，又揭开闸子另一边的凤头盖子，“看见没有，夫妻合用的。老连说这玩意根本没人要，小红说肯定好卖，叫时什么？”
柜台里的女人说：“时尚。”
柳天久注意到，柜台里出售的除了冥钱、骨灰盒，还有香、蜡烛和各式各样的供品。这时，中年人拍拍秃顶说：“你看你看，意见不一致，老顾，你来拿主意。”
不等老顾发言，坐在沙发一角的黑脸青年站起来说话了。“这种骨灰盒是我们石材厂的最新产品，光厦门就销了一万多个。”
“乱讲，”老顾鼻头都气红了，“厦门一年才死几个人，能销一万多个龙凤盒？吹牛不要本钱。”
“我看不能要。”柳天久一说话大家就惊愕了，因为他们都没有在意站在老顾身后的小年轻。
“他是谁呀？”
“忘了给你们介绍了，”老顾先对中年人说，“这是老柳的儿子，做冥钱的老柳。今年职业中专毕业，愿意来我们馆作贡献。”老顾再对柳天久说：
“这是我们的许馆长，这是火化车间的老连，这是门市部的小红，这是惠安石材厂的小杜。”
原来秃顶的中年人就是馆长，柳天久伸出手，馆长却没有要握手的打算：
“我们馆里的全体员工都没有握手的习惯，因为没有人愿意跟我们握手。你说说看，这种骨灰盒为什么不能进货？”
柳天久收回右手，插进裤兜里说：“道理很简单，老两口愿意死后待在一起，骨灰盒摆在一块就行了，何必多此一举？让半个盒子空在那，好像等死似的，不吉利。不吉利的东西都没人要。”
“后生可畏呀，”馆长说，“我们太需要你这样的年轻人了，只要你肯来，岗位由你挑。”
柳天久笑一笑说：“我喜欢化妆。”
“是吗？”馆长翘起下巴说，“你看看，像我这样的脸要怎么弄？”
“鼻梁线长显得人潇洒，嘴唇丰厚则富于性感。”柳天久以严肃的职业眼光端详馆长说，“你的底色要一直抹到耳根，才能显出面阔耳长的富贵气质。”
馆长大喜过望，刮了一下老顾的大鼻子说：“有贡献啊老伙计，今年的业务标兵就评给你了。带小柳四处看看，熟悉熟悉环境。”
一条潺潺流过的水圳把殡仪馆分为生活区和工作区，生活区最远的山脚下建有三层小楼，那是宿舍；宿舍过来的平房是食堂；跟食堂平行的就是门市部了。连接生活区和工作区的是水圳上的拱桥，拱桥建得太夸张了，栏杆只到膝盖又陡上陡下，看上去像小孩不经意的玩笑。
跨过拱桥的工作区有两座宏大建筑，老顾左手一指是有烟囱的火化车间，右手一指是没烟囱的骨灰室，火化车间与骨灰室之间有回廊相联系、有空心塔和水泥神龛。一个哭哭啼啼的妇女在不断地往空心塔内塞冥钱，塔尖冲起一阵阵的浓烟，柳天久于是明白了这是一座焚纸塔，也明白了父亲起早摸黑贴的冥钱是干什么用的。在水泥神龛前，一个面无表情的男人在焚香祭祀，神龛内摆着老人遗像。
柳天久抬头远眺烟囱顶上冒出的一股淡淡白烟说：“这地方真好，我真喜欢。”
老顾也望见了那股白烟，擤擤鼻涕说，“又一个人上天堂了。”
“你怎么知道他是上天堂，而不是下地狱呢？”
“这有讲究，”老顾说，“冒白烟上天堂，冒黑烟下地狱。”
馆长的声音突然冒出来，“管他上天堂下地狱，还是我们的肚皮要紧，走，到客家农庄吃个便饭。”
“你们每餐都出去吃吗？”柳天久不解地问。
“哪里，都出去吃还要食堂干吗？我是怕你吃不下。”
“不了，就在食堂吃。”
听柳天久这么说，馆长不由感慨万端，“真是自己人哪，连这里的饭都吃得下。”
36
柳天久爱上了化妆，就像家庭主妇爱上了存款、领导干部爱上了住席台。不论是病死的还是中毒的、跳楼的、淹死的、上吊的，只要落到柳天久手里，都能在火化前风风光光的跟亲人见上最后一面。有一个遇车祸的老汉整个头骨都被车轮辗碎了，脸皮耷拉下来，柳天久用面团搓出一个人头安向脖子，再掀起脸皮贴在面团上，一张老脸就体体面面的出现在亲人眼前了。
“让死者有尊严，让亲属有面子”，这是馆长对柳天久的工作要求，不用说，柳天久做到了，几年来，挂到办公室的锦旗和寄到馆长手中的感谢信就是证明。理所当然的，这一年的业务标兵评给了爱岗敬业的柳天久。只不过光荣称号并没有给年轻的柳天久带来福音，相反的，却给他带来了牢狱之灾。
本来，现如今的奖状、荣誉证书、聘书用的都是红本子，但民政局就是民政局，长年累月跟历史问题打交道的民政局干什么都是老一套，他们颁发的“殡仪业务标兵”就是一张硕大的奖状。奖状卷成细细的一筒，柳天久攥着它，就像一个初戴博士帽的青年学子攥着学位证书那样得意扬扬。
这种硕大的奖状就是用来张贴的，柳天久站在凳子上比画，准备将它贴在面对吃饭桌的墙上。瞎子柳大志忙着糊冥钱，他并不知道儿子要干什么，因为儿子干什么都用不着跟他通气，就连耳聪目明的张玉琴也管不了儿子的事。奇怪的是，儿子张贴奖状的事张玉琴却决心一管到底。贴好奖状，柳天久站远了认真打量，张玉琴就是这个时候回到家的。张玉琴首先看到儿子苍白的脸被喜悦涨得通红，然后才发现喜悦的源头是墙上红旗环绕的奖状。
46 首页 上一页 40 41 42 43 44 45 下一页 尾页 |
警法纪实 
京公网安备 11010602103472号