老北京天桥儿八大怪

说起天桥，不能不说说“天桥八大怪”，他们或身怀绝技、技艺超群，或像貌奇特、言行怪异，在群众中留下深刻的印象。三十年前北京天桥之形式与而今无甚差别。所歧异者唯一般卖艺人技术之不同耳。俗称有“八大怪”之说，就余所见所知者略述于下：
出于现清末咸丰、同治、光绪年间的第一拔“八大怪”，一般是指穷不怕、醋溺膏、韩麻子、盆秃子、田瘸子、丑孙子、鼻嗡子、常傻子等八位艺人。 穷不怕 原名朱绍文，清同治、光绪年间在天桥卖艺，死于光绪二十五年。穷不怕以说单口相声为主，也会唱。上地时带一副竹板，板上分别刻着一副对联，上联“满腹文章穷不怕”，下联“五车书史落地贫”。这是他的自我写照，穷不怕的艺名即由此而得。每天上地开说之前，他用白沙子在地上撒字。他常撒的一副对联是“画上荷花和尚画，书临汉字翰林书”。他不但撒的字潇洒漂亮，说的段子也都是自己编撰的。 醋溺膏 又名处妙高。本姓长，山西人，以说笑话、相声为主，同时善唱山西调的俚曲村歌。他的打扮很怪：手拈草珠，身穿纱袍，蓬头垢面，连鬓胡子老长，一副其貌不扬的样子。他拿手的是口技，行话叫“暗春”。他表演时用蓝布围成方形帐子，自己钻入里面，一个人用几个人的口音对话，还夹杂着笑声、物品撞击声，使帐外的人听着帐内真象有好几个人说话一样。他的绝活是学鸟叫。他学的各种禽鸟鸣声惟妙惟肖，如入鸟市一样。 韩麻子 韩麻子以说单口相声为主。他口齿清楚，说话伶俐，相貌怪异，很能吸引观众。他说完一段要钱时，向来不开口向观众求告，而是双手叉腰，往场中一站，眼睛向四周围一瞧，观众知道他是要钱了，就纷纷往场中扔钱。由于这种特殊举动，在天桥一带便流传着这样一句歇后语：“韩麻子叉腰--要钱”。 盆秃子 盆秃子的外貌特征一是秃头，只鬓角有些头发；二是走起路来一拐一拐，颇似《八仙过海》画中之铁拐李。他表演是拿一大瓦盆，用一双筷子打击瓦盆的不同部位，发出高低不同的声响，敲成各种声调，随口编唱曲词，抓哏博人哄堂一笑。清代《天桥杂咏》中咏盆秃子词曰：“曾见当年盆秃子，瓦盆敲得韵铮铮，而今市井夸新调，岂识秦人善此声......" 田瘸子 田瘸子身体壮实，大长方脸，脸上疙疙瘩瘩没块平整地方。他擅长练杠子。他幼年练单杠时，从杠子上摔下来，一条腿致残，故称他田瘸子。田瘸子虽然一条腿坏了，仍在杠上练出一身硬功夫，有“沾棍飞”、“攥杆睡”、“鹞子翻身”、“寒鸭浮水”等杠术。他最拿手的是用两个指头支撑，在杠子上拿大项、倒立，颇似武术名家的二指禅功，堪称一绝。 丑孙子 丑孙子姓孙，长得丑陋，故得了“丑孙子”的浑名。他也是说相声的，但以扮怪相为主。他拿手的节日是大年初一演“出殡”，一个人模仿出殡的场面。他先在帐子里模仿许多人的声音：二姑娘哭、三妯娌喊、四姑奶奶劝、五姨太太说。然后，出了帐子，头戴麻冠，身穿重孝，左手执哭丧棒，右手打着纸幡儿，摔着丧盆子，大声哭爸爸。哭一声，叫一声冤，借此逗得观众捧腹大笑。
鼻嗡子 鼻嗡子又叫“打马口铁壶的”。他鼻孔里插两根竹管，能用鼻气吹出曲调。腰里悬一个洋铁壶，手拿一小棍打击，发出有节奏的声音。同时嘴里和着竹管的曲调、铁壶的拍节唱小曲。看鼻嗡子表演时那忙乎劲手，就能逗人一乐。常傻子 常傻子的真功夫是砸石头。石头是大鹅卵石。表演前，他弟弟常老二先把两块石头对碰几下，让人听见“砰砰”声，再递给观众摸摸。常傻子则在一边运气。运足了，把石头搁在凳子边上，再找准地方，只听得“啊”！“啊”两声，手掌劈下来，石头应声砸碎。常傻子还能用手指将石头戳碎。当他表演之后，即向观众兜售他的“百补增力丸”。他说他的“百补增力丸”有神效，不仅能强壮骨，还能冶疗跌打损伤、闪腰岔气等内外伤。他就是吃了这“百补增力丸”九有大力气的。其实他的药并无神效，但也不会把人吃坏。
天桥第二拨“八大怪”出现于辛亥革命之后。他们是让蛤蟆教书的老头、老云里飞、花狗熊、耍金钟的、傻王、赵瘸子、志真和尚、程傻子。
让蛤蟆教书的老头 此人又干又瘦，黄胡子，黄眼睛， 撮腮帮子。他身穿长袍，举止斯文，上场时带一大、一小两个罐子，一个细颈瓶子，一块木板。开场后把木板平铺在地上，先将大罐口打开，嘴里叨念着：“到时间了，上学啦！”这时从罐里爬出一只大蛤蟆，跳到板上蹲踞在中间，俨然像老师上了讲台。老头又拿出小罐打开，嘴里喊道：“上学了，先生都来了，学生怎幺还不来上课！”只见从小罐里依次跳出八只小蛤蟆，爬到木板前，面对大蛤蟆排成两行蹲在那里。等小蛤蟆蹲好，老头又喊：“老师该教学生念书了！”这时大蛤蟆叫一声，小蛤蟆随着齐叫一声。就这么着，一叫一答，真跟教书似的。此起彼伏叫了一阵，老头大喊一声：“到时间了，该放学了！”小蛤蟆先起来，依次爬回小罐。大蛤蟆为人师表，看见学生都进罐了，才慢悠悠起来跳入大罐。 老头收起罐子，拿出细颈瓶打开盖子，嘴里说着：“快出来排队，上操啦！”从瓶里爬出一大群黑、黄两色蚂蚁。老头一边喊着排好队，下达立正、看齐的口令，一边用手撒些小米。这时祗见混在一起的黑、黄两色蚂蚁，依照颜色排成两队，绝不混杂。待蚂蚁排好队后，老头又下口令：“收操啦！”蚂蚁即爬回瓶中。驯兽、驯鸟司空见惯，驯蛤蟆、驯蚂蚁确实罕见。老头之后天桥再无此项表演，他的玩艺可算空前绝后。